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Don’t be frightened, Mr Gould is here est une formule prononcée par Leonard Bernstein lors d’une courte allocution en 

préambule au premier concerto pour piano de Brahms qu’il dirigea le 6 avril 1962 au Carnegie Hall à New York. Bernstein 

prit la parole pour annoncer au public qu’il y avait une profonde divergence de vue entre le soliste, Glenn 

Gould -le célèbre virtuose canadien- et lui-même. Leur conception du tempo à imprimer au concerto était radicalement 

différente ; Gould étirant le concerto de manière tout à fait inhabituelle pour Bernstein. Cette allocution continue à 

alimenter les commentaires. 

Prendre appui sur ce discours permet de poser quelques questions sur la notion fondamentale d’interprétation 
dans le champ artistique. Comment jouer d’une manière personnelle l’œuvre écrite par un autre ? Jusqu’où 

aller ? Comment traduire l’émotion d’un autre ? Quels sont les enjeux de la compréhension et de la redistribution d’une 

intensité, d’une ambiance, d’une couleur ? 

Dans la salle de gauche, l’œuvre Arirang Partition de Thu Van Tran symbolise la divergence des points de vue sur 

une musique populaire du temps de la Corée unie. L’artiste a travaillé un piano de deux façons radicalement opposées ; le 

côté gauche est poncé et mis à nu tandis que la partie droite est finement ouvragée et laisse apparaître des motifs ajourés 

appartenant à l’iconographie artisanale coréenne. Aujourd’hui, la Corée du Nord comme la Corée du Sud revendiquent 

l’héritage de cette musique et chacune en fait l’emblème d’une force identitaire. Au Nord, les fresques historiques en forme 

de peintures mouvantes dans les stades, outils de propagande du Parti, sont appelées Arirang. Pour le sud, Arirang est 

restée la chanson populaire, mais aussi une chaîne de télévision nationale ou le nom d’un gâteau traditionnel. La peinture 

d’Adam Henry And Per Se And est une peinture qui reproduit plusieurs dizaines de fois l’esperluette (&), ce caractère 

typographique qui représente la conjonction « et ». Pour faire œuvre, il faut un créateur et un récepteur. Le « et » est 

indispensable pour qu’il y ait communication et interprétation. La lecture de cette peinture implique une métaphore de 

possibilités infinies avec des effets optiques multiples ; en regardant attentivement, on ne voit plus quel symbole est à l’avant 

de son ombre. L’ombre est-elle couleur ? Est-elle noire ? L’Horizon des événements d’Evariste Richer (terme emprunté 

au vocabulaire astrophysique faisant référence aux trous noirs) est une œuvre qui semble issue d’un tableau de Magritte 

tant la confrontation des deux éléments qui composent l’œuvre est forte. Les boules de pétanque obstruent le tuba dans 

une antinomie totale. Le poids de l’œuvre est en contraste également avec l’aspect léger et éthéré de la composition 

de Claudio Parmiggiani représentant un violon absent. Cette delocazione, dans sa puissance de gris, semble rendre 

visible l’ineffable. On retrouve Parmiggiani avec un dessin qui date de 1977 et qui représente un violon bigarré placé sur 

un chevalet, liant inextricablement peinture et musique. Lier les couleurs au son est une belle synesthésie. Le rapport au 

temps qui traverse tout le travail de Parmiggiani est aussi perceptible dans la peinture presque naïve de l’artiste chinoise 

Hongyan qui représente une horloge en plein ciel.

Dans la salle de droite, le film Arr. for a scene de l’artiste finlandaise Jonna Kina évoque une interprétation toute 

particulière d’une des scènes les plus connues du cinéma (scène de la douche dans Psycho d’Alfred Hitchcock). Les deux 

personnes filmées sont des bruiteurs (“Foley artists” en anglais) et recréent des effets sonores de cette scène mythique 

tout en regardant les images du film que le spectateur ne voit jamais. L’audience est confrontée à la concentration extrême 

des deux bruiteurs sans jamais voir une image du film qu’ils sont en train de visionner. C’est donc un film sur un film, du 

cinéma inversé ou mis en abîme avec une bonne dose d’humour. Sur le mur, trois partitions explorent les structures et la 

forme du son du cinéma transformé en langage visuel.

La salle arrière abrite le travail récent de Benoît Platéus contrebalancé par deux œuvres de Claudio Parmiggiani 
qui parlent de temps et de beauté, de mélancolie et de silence brûlant. Quant aux nouvelles toiles de Platéus, on peut y 

voir un exemple parfait de l’idée d’interprétation. Prenant comme point de départ une gravure de Pierre Bonnard (1867-

1947), Platéus agrandit, déplace, décompose, fait basculer l’image originelle dans un autre registre. Dans un geste paradoxal, 



il défait et tisse en même temps. Tout en respectant ça et là les incisions de Bonnard, Platéus dématérialise, opère des 

mutations esthétiques, joue sur les plans et vient placer de la couleur là où il n’y en avait pas. Dans une alchimie bien à lui, 

il allie le familier et le singulier. L’image devient tableau. L’utilisation des couleurs, les fonds très travaillés et le travail rapide 

des coups de pinceaux font basculer une vision banale dans l’hypnotique. Il reproduit une vue de parc presque anodine en 

scène intrigante voire inquiétante. 

Dans la vidéo Fuck it up and Start again montrée dans la wunderkammer, l’artiste suédoise basée à Berlin Sofia 
Hultén fracasse une guitare dans un espace immaculé au cours de sept séquences successives. Après chaque destruction, 

cette guitare est patiemment réparée, hors-champ, et recollée par l’artiste, évoquant ainsi le mythe de Sisyphe. Les 

séquences se succèdent et montrent l’artiste qui s’acharne sur l’instrument pour le réduire inlassablement en miettes. La 

violence de cet acte est contrebalancée par le calme requis pour le réassemblage minutieux de l’instrument. Sofia Hultén 

met au point dans sa pratique une typologie de la réhabilitation de l’objet et se base sur des processus répétitifs pour faire 

et défaire, refaire et redéfaire.

«Don’t be frightened. Mr. Gould is here. He will appear in a moment. I’m not, um, as you know, in the 

habit of speaking on any concert except the Thursday night previews, but a curious situation has arisen, 

which merits, I think, a word or two. You are about to hear a rather, shall we say, unorthodox performance 

of the Brahms D Minor Concerto, a performance distinctly different from any I’ve ever heard, or even 

dreamt of for that matter, in its remarkably broad tempi and its frequent departures from Brahms’ 

dynamic indications. I cannot say I am in total agreement with Mr. Gould’s conception and this raises the 

interesting question: «What am I doing conducting it?» I’m conducting it because Mr. Gould is so valid 

and serious an artist that I must take seriously anything he conceives in good faith and his conception is 

interesting enough so that I feel you should hear it, too.

But the age old question still remains: «In a concerto, who is the boss; the soloist or the conductor?» The 

answer is, of course, sometimes one, sometimes the other, depending on the people involved. But almost 

always, the two manage to get together by persuasion or charm or even threats to achieve a unified 

performance. I have only once before in my life had to submit to a soloist’s wholly new and incompatible 

concept and that was the last time I accompanied Mr. Gould. (The audience roared with laughter at this.) 

But, but this time the discrepancies between our views are so great that I feel I must make this small 

disclaimer. Then why, to repeat the question, am I conducting it? Why do I not make a minor scandal — 

get a substitute soloist, or let an assistant conduct? Because I am fascinated, glad to have the chance for a 

new look at this much-played work; Because, what’s more, there are moments in Mr. Gould’s performance 

that emerge with astonishing freshness and conviction. Thirdly, because we can all learn something from 

this extraordinary artist, who is a thinking performer, and finally because there is in music what Dimitri 

Mitropoulos used to call «the sportive element», that factor of curiosity, adventure, experiment, and I can 

assure you that it has been an adventure this week collaborating with Mr. Gould on this Brahms concerto 

and it’s in this spirit of adventure that we now present it to you.»

Leonard Bernstein, 6 April 1962, Carnegie Hall, New York
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